Acerca de la lluvia (¡pero si es sólo agua!)

    Recuerdo que llegamos a las frías tierras escocesas a final del invierno. Pero descubrimos con sorpresa que hacía el suficiente sol y calor como para invitar a usar los jerseys a modo de combustible para barbacoa.

    -Papá, ¿por qué NO hace frío en Escocia? -preguntaba a menudo una de mis hijas, la más inquisitiva.

    -Yo qué sé. Será por el Calentamiento Global.

    

    Pero se ve que hasta el Calentamiento Global está en crisis, porque el calor invernal duró una semana. En cuanto asomó la primavera... el viento, la lluvia, el granizo, la niebla y la nieve hicieron acto de presencia; a veces, todos en el mismo día. Pero, sobre todo, el frío. No importa lo abrigado que uno fuera, porque siempre tendría unas partes del cuerpo calientes y otras frías. Los McArty tardaron poco en coger unas buenas bronquitis. Seis personas, seis bronquitis, y un par de semanas con la voz de un cubano de 110 años de edad y 105 años de fumar puros.

    Pero pasó. Fue el Bautismo del Frío. Quedamos inmunizados. A menudo mi hijo me preguntaba desde debajo de su capuchón:

    -Papá, ¿somos ya escoceses?

    Y yo, el páter, bajo una fina lluvia, sin paraguas, impermeable o abrigo, mirando a mi alrededor la variada fauna de transeúntes escoceses... unos en pantalones cortos, otros con gabardina, pocos con paraguas, muchos con gorras de béisbol, que si chanclas, zapatos, botas, gorros, bufandas, escotazos, tirantes, manga larga... todos bajo la lluvia, como si ésta no existiera. Y comprendí. La lluvia era sólo agua. ¿Qué escocés de la historia ha sucumbido porque le cayera agua encima? Y, mojado de pies a cabeza, respondí al niño:

    -Sí, hijo, ya somos escoceses.

    Llegamos a casa y nos desprendimos de la ropa húmeda. No pusimos la calefacción, porque no hacía frío a pesar de la monótona y eterna lluvia. Recuerdo que nadie estornudó... nunca más.